¿Dónde comienza una novela?

Sobre La leyenda del muñeco de nieve

En una entrevista de 1993, Daniel Molina le pregunta a César Aira, que acaba de terminar de escribir Los misterios de Rosario, si piensa en empezar a trabajar pronto en otro libro. “¡Ya lo estoy haciendo!”, contesta Aira. “Se llama Una leyenda. Alfredo Prior va a hacer una exposición sobre muñecos de nieve y me pidió que le escriba algo para el catálogo. Por eso, estoy escribiendo esta leyenda sobre el muñeco de nieve”.

Esta es la anécdota que toma Francisco Bitar para (¿veinticinco?) años más tarde escribir su novela La leyenda del muñeco de nieve.

Para quienes estén familiarizados con la obra de Bitar, hay que decir que es un libro novedoso en cuanto a su contenido, pero también en cuanto a su forma. Tiene una primera parte, “La preparación”, que en su título recuerda a la novela previa La preparación de la aventura amorosa, y en su redacción recuerda a los ensayos de Un accidente controlado (el prefacio del libro o “La vuelta”, por ejemplo). En otras palabras, asistimos a las especulaciones del autor (o el narrador) sobre las posibilidades de escribir la novela que acontecerá, la exploración de los materiales, su resistencia y sus límites. Leemos: “Este será entonces el movimiento de la Preparación: parto de un paisaje inmediato y voy tanto hacia afuera en el espacio como hacia atrás en el tiempo”. Y más adelante: “Por su pose meditabunda, el Muñeco de Nieve debe tener un pasado”.

En la segunda parte, comienza, en efecto, la historia. Ubicada en un pasado difuso y en una geografía anglosajona, pero sin mucha especificación, estamos claramente dentro de una fábula, de un relato con tintes fantásticos. Estamos en tierras nevadas, en bosques de eucaliptos. Estamos tan lejos como se puede estar de Santa Fe y su calor, de las preocupaciones de los matrimonios jóvenes y de las disquisiciones de un autor. “Allí instalaron un pequeño campamento de una caseta y un vagón, con el objeto de serrar los bosques de eucaliptos, ahora cercados hacia el este por el nuevo terraplén”. Es la historia de Wakefield, un burócrata que, enfermo, abandona a su familia (esposa e hija) y termina de regreso en el pueblo en el que creció a la vez que se convierte en un ser sobrenatural.

La prosa es precisa y delicada y el léxico empleado contribuye a fundar un mundo. La historia transcurre ágil a través de capítulos cortos agrupados en partes. Y la combinación de estos elementos, administrados con destreza, es suficiente para garantizar una lectura entretenida y una experiencia amena, pero hay un movimiento más que le agrega a la felicidad de la lectura una dimensión que enriquece la novela hacia su interior.

La segunda parte, cerca del final, es interrumpida por un giro autobiográfico, o puesta en escena biográfica, ya que no podemos saber, y eso es parte del artilugio, quién lo narra, si el autor del libro o el narrador de la historia. La narración sobre las aventuras de Wakefield es interrumpida por este texto: “Cuando, en 1976, mi padre conoce a mi madre, ella viene de un noviazgo perturbador”. Y a continuación, acompañamos a esta pareja durante cuatro décadas. La operación es efectiva y no un simple pastiche, porque venimos leyendo los conflictos internos del personaje en relación a la familia que constituyó, a su familia de origen y a la familia que podría haber formado con otra mujer. Y ahora leemos, en un desplazamiento vertical, conflictos similares en la historia de los padres del autor (o del narrador, realmente no importa).

Un párrafo aparte merece la tapa de esta primera edición. Creada a partir de Snow Man, un óleo sobre lino del pintor canadiense Kim Dorland, en el que, a pesar de las dos dimensiones de la pantalla o el papel impreso, logramos percibir su relieve, su textura. Relieve y textura son dos atributos que bien pueden usarse para describir este libro.

Nota: este texto fue escrito originalmente en Marzo de 2022 pero nunca se había publicado.